《诗经》中的三条写作路

许多人听到“诗经”这两个字，都会吓到，其实《诗经》里的诗篇因为多半来自民歌，内容很平民化、多样化，甚至有些还很浪漫。

譬如我们常说的“一日不见，如三秋兮”，就出自《诗经》中的《采葛》篇。又譬如我们常说的“有女如云”，出自《出其东门》篇。我们常形容男生亿女生的“君子好逑”，则出自《诗经》里的“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。”《诗经》里还有一首《氓》，描述一对男女的自由恋爱，也写得传神极了——“氓之蚩蚩，抱布贸丝，匪来贸丝，来即我谋。”意思是“臭男生笑嘻嘻，抱着布来换我的丝，其实不是真来换丝，是想来接近我。”

《诗经》虽然距今已经有三千年，但是写作技巧非常高明，单单前面我举的这些例子中，就已经用了“比”“兴”“赋”三种写作方法。“比”是比喻，偈是“美女如云”；“兴”是从远处谈起，先说河上沙洲的水鸟在叫，把大家的兴趣带起来，再引到君子好逑的主题；至于“赋”，则是开门见山地直说：“你哪是来换丝啊，根本是打我的主意！”

“比”的写作方法我们很常见，所以现在专谈“兴”和“赋”。如果你很细心，说不定已经发现，我写作很爱用“兴”的技巧。

譬如，在《热笔与冷笔》那篇文章里，我明明谈的是写作的技巧，却在一开始先说美国人嫁女儿时，有个习俗是由父亲带女儿跳舞，宾客在旁边唱歌……

在《读书的微量元素》那篇文章中，我的主题虽然是谈读书，却在一开关先说我从年轻就有气喘的毛病，然后谈到十全大补汤。

我为什么这么写？

答案是，为了在开始就引起大家的兴趣。因为我知道人们对父亲带女儿跳舞的习俗、十全大补汤治气喘的功用和看相算命这些迷信的东西特别感兴趣，所以就像用糖果引小朋友，先绕个弯子，把读者的好奇心带起来。

“兴”确实常绕弯子，它跟直说的“赋”恰恰相反。举几篇大家熟悉的名作为例——孟子《离娄篇》谈到“齐人之福”的“齐人”开头就：“齐人有一妻一妾而处室者”。陶渊明在《桃花源记》里，一开头就写：“晋太元中，武陵人捕鱼为业。”他们都开门见山，两三句话就把主角交代了，属于“赋”的写法。

可是碰上欧阳修写《醉翁亭记》，用“兴”的写法，就不一样了。明明是写“醉翁亭”，他却由“环滁皆山”谈起，先谈到琅琊山、酿泉，再慢慢带到亭子，却还吊着大家的胃口，只讲那“醉翁亭”是由当地太守命名的，直到文章最后一句话，才点出来：“太守谓谁？庐陵欧阳修也。”原来是作者自己。

同样的道理，今天如果你写自己的家，可以用陶渊明写“武陵人”的方式，直接讲“我家里有几个人，住在某市某街”；也可以用沈从文写《边城》的方法说：“当你到高雄，出了机场，就会看到一栋蓝色的十四层高楼，楼顶上像个公园，有好多树，如果你眼力好，还常可以见到在那片绿荫之间，有个白白的头，那八成是我奶奶正在窜花园浇花。”然后把你的家逐步介绍出来。

同理，你今天写《父亲》，可以像孟子一样单刀直入：“我父亲是个朝九晚五的公务员，从我很小，他就……”你也可以学欧阳修：“看电视里播出莲花节的新闻，看到好多荷花，就让我想起小时候父亲总带我去植物园赏荷，父亲总是一手牵着我，一手拿着相机……”于是你由电视新闻谈到荷花，想到植物园，再忆起去赏荷和摄影的父亲。

由以上这许多例子可以知道——“赋”比较强而直接，“兴”则兴活而委婉。所以写论述文、短文或新闻稿时适于用前者，写景言情和小说时比较适于用后者。当然，“写作无定法”，任何题目到手上，你都可以把那“比”“兴”“赋”的三种方法想一遍，挑最适宜的入手。甚至能将三者融合，以“兴”的方式带入，以“比”的方式申论，以“赋”的方式作结。相信只要你不断试探、不断练习，遇上任何难题，都能循着这三条路，一一化解。