足球界的马屁

赞美是个好东西，无知者称它为马屁。我看遍三教九流的言语艺术，发现只有足球场上的马屁最童真无邪，他们夸起别人来犹如教堂唱诗班的孩童，尤其与虚假的阿谀奉承相比。

2002年世界杯上，剃了阿福头的巴西球星罗纳尔多如此评价贝克汉姆：“通常状态下，当你和对方交换球衣的时段，那衣服总是充满了汗味，但贝克汉姆的闻起来却只有香味。是他从没出汗呢，还是他身上流出来的是科隆香水？”

现皇马主帅法国人齐达内号称准球王，他和球王之间只有一个脑袋的距离，他一头顶翻了马特拉齐，顺便远离了球王的王座。在所有对他的阿谀奉承中，法布雷加斯最为才华横溢：“那是一个有些高的远距离传球，他愣是把脚抬到两米多高的地方接了球。那真是一次全面的控球，皮球就像是轻柔地粘在了他的脚上，他几乎是悬浮在空气中的。”

比喻是个好东西，有个球员曾说荷兰球星博格坎普能停住一要羽毛，而阿根廷球王马拉多纳可能用一个橘子完成所有的足球动作。

最好的赞美当然是磅给球王马拉多纳的，伟大的左后卫意大利人马尔蒂尼在他的回忆录中写：“当马拉多纳开始赛前准备时，参加的人就像红灯前的车流，立刻停下来，所有的眼睛都追随他。他开始颠球了，一颠就是几分钟，他的动作是那么漂亮，他使我迷恋，我无法将目光从他身上挪开。”

足球史上有几位文青，远古大神是荷兰人克鲁伊夫，南美魔幻主义的是梅诺蒂，法国人坎通纳因一句“海鸥跟着拖网渔船飞行，那是因为它们以为沙丁鱼会被扔进海里。”位列神殿，而现役第一文青是现在的曼城主帅、原西班牙巴萨队主教练瓜迪奥拉。他如此回忆恩师克鲁伊夫：“简单来说，为了让你们更好地理解，从生命的高度而言，克鲁伊夫是一枚优质的印章，他的足球是所有巴萨人都不能放弃的遗产。”

但如今，拍梅西马屁是足球界最纯正的一件事。

瓜迪奥拉有很多文艺范的足球语录，其中一半献给了梅西：“不要用文字记录他，不要试图描述他，只看着他就好。”“有一天我会告诉我的子孙，我执教过梅西。要尽量少对梅西说话，认真听他很少的话。所有人都不应该忘记：梅西永远不应该被换下场，哪怕是为接受登场直立致敬。”

瓜迪奥拉是“梅吹派”的祖师爷，从他起，花样吹梅西这一运动就成了足球界的奥运会，每当一句新的拍法诞生，虎扑、贴吧和懂球帝必欢欣鼓舞，庆祝此活动吹破天际。

英国人莱因克尔贵为1986年世界杯最佳射手、BBC王牌请托、足球场上的绅士，吹起梅西来却毫无下限令人发指，他说“梅西让我深知当初的我就是一坨大便。”

梅西的队友拉基蒂奇吹坛地位徐升，成为第一唢呐后，他擅长的曲目是百鸟朝凤，“如果梅西是建筑家，那么他会是高迪、赫尔佐格和德梅隆、诺曼、路德维希•密斯•凡德罗，并且他集所有天才于一身。我？我是梅西的助手啊。”

我对梅西深感疑惑，他是怎么在祝词声中还能懂自己是个球员的？所有最诚挚的赞扬中，阿根廷教练西蒙尼只用名词和动词组成一句话，干掉了梅吹派所有的挑战者，这也验证了斯蒂芬•金大师在《写作这回事》中讲的，多用动词，副词是小说的天敌。

在马竞输给巴萨的赛后，记者问：“你为什么不庆祝托雷斯的进球？”

西蒙尼：“因为我看见梅西在热身。”