杜甫的太太：我可能嫁了一个假诗人

一

公元741年，杜甫30岁那年，终于脱单了。

他的岳父名叫杨怡，是朝廷的司农少卿，级别是从四品上，相当于副部长。

婚前，杨部长看着杜甫，问他：“你们京兆杜氏，可是了不起的人家呀。家里现在还有些什么人啊？”

杜甫挺了挺胸膛，说：“祖父必简公，过世已久了......“

杨部长点点头：”知道，知道，前朝的杜司长，‘文章四友’之一，大诗人哪。“

杜甫接着说：”家父在山东工作，现在做衮州司马。“

杨部长又点点头：”有印象，有印象，杜巡视员嘛，为人不错的。“他忽然问，”子美啊，你自己现在在做什么工作啊？“

杜甫不禁有点惭愧，脸上一红：”主要是写写诗。“但他随即又鼓起勇气，“我会努力再准备考试的。而且，我会对小姐好的！”

杨部长望着他的眼睛，认真又温和地说：“这两件事，以后都要记得啊。祝你们幸福吧。”

就这样，杜甫把杨小姐娶回家了。他比她大11岁，还有人研究说，他比她大21岁。

要是今天，像这种年龄差距，杜甫应该叫人家小甜甜才对。可是杜甫嘴巴特别不甜，他称呼杨小姐，统统是一个特别没有美感的词——老妻。“老妻书数纸”“老妻忧坐痹”“老妻寄异县”......好像根本不知道到底谁更老一样。

杨氏夫人有时都怀疑：这么不会说话，我嫁的是不是一个假诗人？

就算他偶尔不叫老妻了，也要换一个同样很难听的词——山妻。比如“理生那免俗，方法报山妻。”

偶尔，杨小姐也问他：“朋友都说你的才华高得不得了，就不能给我写几句情诗什么的？”
杜甫挠着头：“诗，我写倒是会写，可是‘朱门酒肉臭，路有冻死骨‘......这些放在你身上也不合适啊......“

不过，杨小姐也发现，假诗人也不一定就不好——他对别的女人也不会油嘴滑舌。

翻遍他的一千四百多首诗，没有一点风流的东西，甚至连一句撩妹的话都没有。几乎唯一的一句，就是：越女天下白。

杨氏夫人说：”瞧，就说笨有笨的好处吧。“

二

按计划，他努力准备着考试，争取进步。其实结婚前他就考过一次，结果碰上一个心眼小、脾气坏、没水平的考官李昂，杜甫同学落榜了。但他没有气馁，认真复习，等待机会。

天宝六年，朝廷宣布要搞一次特别高考，号召大家都来参加，量才授职。

杜甫精神一振：”哈哈，我的机会终于来了！“告别夫人，他踏上了征途。这一年他三十六七岁，写作文的造诣已经炉火纯青，放眼天下，几无对手。

考试的场面十分隆重，程序十分完善。杜甫同学认真答完了所有题目，觉得发挥得不错。

许多个日夜的翘首以盼后，榜单终于公布了，杜甫等人一拥而上去看，发现结果是：一个都不录取！是的，这不是阴谋，是阳谋。所有的考生，恭喜你们被玩了。

这一次杜甫同学碰上的不是最差考官，而是最差宰相。

”陛下，大喜呀！“宰相李林甫拿着这份录取结果，跑去找玄宗皇帝，说，”您看，一个人都没录取，这说明什么？说明野无遗贤呀！你瞧咱们的组织人才工作搞得多出色！“

”是吗？那好啊！“玄宗皇帝正在打马球，心不在焉地答道，然后一纵马，”嘚儿......驾！“再次投入比赛。

夜晚，长安的小旅馆里，杜甫拿着手机，看着杨小姐的头像，辗转反侧，不知道该怎么和她说好。先发个李安的故事给她？还是给她唱一首《闯码头》，告诉她我总有一天会出头？

结果杨小姐先发来了信息，只有一句话：都听说了，别难过。早点回来。下次加油。

然而，没有下一次了。几年后，”安史之乱“爆发了。

当时的情景是，前天新闻里还在说大唐繁荣稳定，昨天洛阳就丢了，今天潼关又丢了，明天眼看长安又要丢。从陕北到关中，到处都是逃难的人。杜甫带着一家人逃跑，赶着骡车，逃到陕西鄜州一个小山村里。

安顿好了妻子，他出去寻找组织，想看看有什么出路，结果迎面碰上叛军，被抓回长安。他和妻子、孩子隔着600里路，从此不能见面。

要知道，那可是个人命如草的大乱世。可能他明天就会死在敌军的马蹄下，那也不过是增加了一个失踪人口而已，杨小姐怕是永远也不知道他的下落。

一个孤寂的晚上，他抬头看着月亮，想起了她，不禁泪眼模糊。接着，他大笔一挥，写出了那首《月夜》：

今夜鄜州月，闺中只独看。

遥怜小儿女，未解忆长安。

香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。

何时倚虚幌，双照泪痕干。

大意就是：今晚上的月亮啊，她只能一个人看。那没长大的娃娃啊，还不能把忧愁替她分担。凉夜的雾啊，湿了她的秀发。冷 冷的月光，映得她玉臂也生寒。什么时候我们能再相见，依偎在帘下，不再泪水潸潸。

他以为自己不会写情诗，她也以为他不会写情诗。但是乱世之中，他挥笔一写，一不小心，就写出了整个唐朝最动人的情诗出来。

话说，在鄜州小村子里，杨氏夫人等了很久，很久。终于，一天傍晚，那个熟悉的瘦削的身影出现在村口，是杜甫，他活着回来了。

”我找到组织了，有职务了......“他上气不接下气。杨氏夫人哭了起来。墙头上围满了邻居，也在为这对乱世夫妻感叹。

晚上，是属于两人的时光。他们互相看着，乱世里的重逢，让两个人都觉得像是做梦。这些情景，后来被杜甫写成了四句诗：

邻人满墙头，感叹亦歔欷。

夜阑更秉烛，相对如梦寐。

三

后来，他们一直过着奔波的日子。杜甫总是就业了又失业。人才市场里，总是出现他投简历、找工作的身影。就像那首流行歌曲唱的，当年他吹过的牛，已随青春一笑了之。眼下，只能默默为生存而奋斗。

杜甫的诗，像是一本家庭日记，写满了和她的点滴。

这一天，他沉重地写下：我回到家里，看到她又用碎布做衣服穿——”经年至茅屋，妻子衣百结“。

有时候，他又写下：我和她又两地分居，真的好牵挂——”老妻寄异县，十口隔风雪“。

他还曾写：她又为我的身体操心了——”老妻忧坐痹，幼女问头风“。

他还描写了两人住的茅屋，经常漏雨——”床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝“。

不过，他们的生活也不全是苦难，也有不少快乐的日子。

比如她化妆的时候。杜甫虽然穷，但有一次还是想办法给她搞来了化妆品和好衣服，让她重新打扮起来。于是”瘦妻面复光“，青春又稍稍回到了她脸上。

比如听到好消息，官军收复河南河北了，和平有希望了。他”却看妻子愁何在“，两个人一起狂喜，打算立刻动向去收复的故乡，开始新生活。

比如晚年，他与她划着小船，在江上徜徉，享受二人世界。有时候她画个棋盘，他就陪她下棋。

他去世的时候，是在一条漂泊的小船里，她官运亨通在身旁。”对不起“，他说，”还是没混出名堂。“

杜甫一生，为人处事，对朝廷、对朋友都是无愧的，但是总觉得愧对太太，动不动就念叨：”何日干戈尽，飘飘愧老妻。“

杜甫一生，也始终依恋她，频繁地把她写进诗里：”偶携老妻去，惨澹凌风烟。“”老妻书数纸，应悉未归情。“

唐朝所有大诗人的妻子里，我们对杨小姐了解得最多，原因很简单，因为杜甫写得多。对杜甫，”老妻“是伴侣，是知音。

你可以说杜甫对不住她。他没能混出名堂来，年轻的时候吹牛不上税，说自己要建功立业”凌绝顶“，要做大官”致君尧舜“，要财务自由”白鸥浩荡“，结果一生穷困潦倒，让女人孩子跟着吃苦。

但你也可以说，他没有辜负她。他们在一起短则27年、长则30多年，是唐代诗人里最伉俪情深的一对。杜甫没有蓄妓，没有纳妾，没有任何花边新闻。

不能说全是因为穷。唐朝诗人，又穷又花心的也多。只能说，杜甫，就是这么个假诗人。

每当读到他一些幸福的诗句，比如”老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩“的时候，我翻书页都会不自觉地轻一些，唯恐打扰了他们短暂的幸福。

本文及配图均为MBT自媒体用户上传，不代表平台观点。