黑色的想象和小剂量毒药

给女儿讲《死了一百万次的猫》。女儿忧心忡忡地问我：“爸爸，你会死吗？”我说：“会，但是在很久以后。”

她确认那一天她早就长大了，不再像现在这样需要我，于是松了口气，可是过了一会儿，她又担心起来，“爸爸，万一我还没长大，你就死了呢？”我的第一反应是告诉她：别瞎想，不可能的。但我转念一想，这样就够了吗？

我说：“你是不是担心爸爸死了，会发生很不好的事？”女儿点点头。我问：“你最担心的是什么？”女儿说：“没人给我买好吃的、买玩具了。”

我不由得笑了，但还是郑重其事地告诉她：“你还没长大爸爸就死了，这个可能性很小。万一发生了，爸爸也会留下一些钱，这些钱可以一直给你买好听懂的，买很多玩具，明白了吗？”她点点头，开心起来，跟我玩贴纸。

这是我和女儿前几天的一场对话。从传统观点来看，女儿的想象有些“大逆不道”。过得好好的，凭空设想这些干事的发生，何必呢？

成人世界似乎很避讳这样的想象，所以遇到这些想法，很多人会让孩子闭嘴，有的甚至还要骂：“整天胡思乱想什么！”

但，不是不可能，是可能的。只是我们不愿意承认那微小的、百万分之一的可能性罢了。

这里有一些文化上的迷信。有时我们会担心，思考这些事情会增加无端的厄运。逢年过节，有人忌讳听到“死”“病”这样的字眼，本质上是因为我们难以面对那些可能性，想到它们会心烦意乱。

但你不面对它，不等于它不存在。越是心烦意乱，说明那些可能性越在暗暗地侵扰我们。我们知道每天都可能有意外发生，这才是心烦意乱的根源。那些黑色的想象并非空穴来风，这是我们最无法面对的，所以只能甩甩脑袋：“别瞎想了，我的运气不会那么差！”

有时候，想一想它，跟别人谈论它，反而有帮助，它会让我们觉得有些事就算发生了，也不见得就是世界末日。否则，带着“一旦发生，后果不堪设想”的可能，人就没办法踏实地活下去。《基督山伯爵》里，瓦伦蒂娜的爷爷预见到孙女会被继母下毒，于是花了很多年，让孙女持续服用小剂量毒药，以培养耐药的体质——这帮助瓦伦蒂娜扛住了致命的一击。“黑色的想象”有时候就是小剂量的毒药，它不是反复的，没有建设性的焦虑：“千万不能这样……”而是通过想象，把焦虑的“后果”补完：“如果真的这样了，我可以怎么办？”在最坏的可能性之下，把故事继续下去，并且最终相信：不过如此。

我们的安全感 并不来自于“糟糕的事永远不会发生”——虽然我们也希望如此，但更为现实的安全感，是相信糟糕的事就算发生，我们也能应对。黑色的想象是一个友好的忠告，提醒我们有些事情要准备好。你有没有想过它，并不会改变它未来出现的概率，而你有没有做好准备，却足以影响你当下的生活。