我们生活在机器中

今天的生活与古人的生活有了一个重要的差别：生活中增添了许多机器。机器正在重新组织我们的日常生活。家里一大堆遥控器扔在那里，不知哪个遥控器控制哪台机器。机器给我们带来的一个重要感觉是，生活节奏越来越快了。生活的每一个角落好像都在提速。看戏是古人的莫大享受，今天还有多少人愿意坐在那里，看着台上的书生、小姐慢吞吞地唱来唱去？

速度是人生一个非常重要的坐标。其实，人生的另一个坐标也在改变，那就是真实感。法国作家左拉有一句很有名的话：“真实具有自己的声音，我相信大家都不会听错。”也就是说，任何事情的真假，我们瞬间就能作出准确的判断。但是今天，机器不断介入我们生活之后，多少人还有这种自信？机器非常擅长制造假名，许多现代版的神话均由机器参与制造。以往，影像常常是真实的语气现在，影像成了最不可靠的东西。电影《黑客帝国》里，生活里全部景象都是计算机虚拟景象，后面的是不是可能又是另一个虚拟空间？这时我们已经不知道真实存在于哪里。什么叫做真实成了这个时代经常追问的一个问题。

机器解放了生产力，提高了生活质量。另一方面，机器会不会给人类带来灾难？如果目前这还是科幻作家的想象，那么，另一些情况已经非常现实。一个孩子在学校待了一个星期，周末回家直扑电脑上网。与父母亲在一起没有什么意思，上网才是最重要的事情。电脑上的游戏可以玩一天一夜，他们绝对没有耐心和父母或者邻居相处这么久。所以，机器正在悄悄瓦解传统的社会关系。

手机

我想不起来哪一个熟人没有手机。今天没有手机的人是奇怪的，这种人，才需要解释。我们的所有社会关系都储存在手机的电话本里，可以随时调出使用。古代只有巫师才能拥有这种法宝。

手机刷新了人与人的关系。会议室门口通常贴着一条通告：请与会者关闭手机。可是会议室里的手机铃声仍然响成一片。我们都是普通人，并没有多少重要的事情，尽管如此，我们也不会轻易关掉手机。打开手机象征我们与这个世界的联系，我们必须随时与世界沟通。手机反映出我们的“社交饥渴症。”最为常见的是，一个人走着走着突然停下来，眼睛盯着手机屏幕发短信。他不在乎停在马路中央还是厕所旁边。为什么对于手机来电和短信这么在乎？因我们迫切渴望与社会保持联系。

手机通常一人一部，一人一个自己独一无二的号码。因此手机通常被认为具有私密性。手机是个私人领域，如同日记、信件一样不得随意侵犯。私密性是一个吸引人又不无暧昧的话题。其实，手机的保密功能非常差，窃听手机比窃听固定电话容易很多。

手机更重要的是象征功能。手机常常是我们个人形象的组成部分。二十几年前，手机体积非常大，诨名大哥大。一大批人雄赳赳走上街头，个个手持一倍大哥大，的确气势逼人。现在要炫耀这种气势，只能说：“我的手机时刻开着，国内国外都一样。”一些官员比较内敛，特别是重要的官员，手机常常放在秘书那里。我们常常看到秘书手持一个接通的手机到处找他的领导。其实很多官员口袋里还有另一部手机，号码不会轻易告诉别人。这部手机通常也不会有铃声响起，他们通常将手机设置成振动状态。如果大腿感觉麻了一下，那就是一个重要的电话来了。

我的结论是，我们之所以这么热爱手机，不仅因为其实用的通讯功能，更多的是因为手机的象征功能。