共老

我们走进中环一个公园。很小一块绿地，被四边的摩天大楼紧紧裹着，大楼的顶端插入云霄，底部小公园像大楼与大楼之间的一张小小吊床，盛着一点青翠。

淙淙流水旁有一块凹凸有致的石头，三个人稳中有降选一个角，坐了下来。一个人仰望天，一个人俯瞰地，我看一株树——矮墩墩的，树叶油亮茂盛，挤成一团浓郁的深绿。

我们三个人，平常各自忙碌。一个经常是一面开车，一面电话不断，总是在一个个红绿灯交替之间做着业务交代，睡觉时手机仍开着放在枕边。另一个，天还没亮就披上白大褂开始巡房，吃饭时腰间手机一响就接，放下筷子就往外疾走。和朋友痛快饮酒时，他也时常一个人站到角落里捂着嘴小声说话，仔细听，他说的多半是：“尸体呢？”“家属到了没？”“从几楼跳的？几点钟？”然后不动声色地回到热闹的餐桌。大家问怎么了，他说没什么。聚会结束，他就一个人匆匆上路，消失在迷茫的夜色中。

还有我自己，总有读不完的书，写不完的字，走不完的路，看不完的风景，想不完的事情，问不完的问题，爱不完的鸟兽虫鱼花草树木——忙，忙死了。

可是我们决定一起出来走走。三个人，就这样漫无目的地走着，身上没有一个包袱，手里没有一张地图。

然后，我就看见它了。

在那一团浓郁的深绿里，藏着一只深绿色的野鹦鹉，正在啄食一个绿得发亮的杨桃。我靠近树，仰头仔细看它。野鹦鹉眼睛圆溜溜的，也看着我。我们就在那杨桃树下对看。

另外两个人，也悄悄走了过来。三个人就那样站在树下，仰着头，安静地凝视许久，一直到野鹦鹉将杨桃吃完，拍拍翅膀，飞走了。

我们相视而笑，好像刚刚经过一个秘密的宗教仪式，然后开始想念那缺席的一个人。

这是一个阳光温煦、微风徐徐的下午。我看见他们两鬓多了些白发，他们想必也将我的日渐憔悴看在眼里。我在心疼他们眼神里不经意流露的风霜，他们想必也在感叹我的奔波忙碌。

只是，我们很少说话。

那么奇特的关系啊。如果我们是好友，我们会彼此探问——打电话、发信息、写电邮、相约见面，表达关怀；如果我们是情人，我们会朝思暮想，嘘寒问暖，百般牵挂，因为情人之间是一种如胶似漆的亲密；如果我们是夫妻，只要不是怨偶，我们会朝夕相处，耳提面命，如影随形，偶尔争吵，然后和好，会把彼此的命运紧紧缠绕。

但我们不是。我们不会像好友一样殷勤探问，不会像情人一样百般呵护，不会像夫妻一样同船共渡。所谓兄弟，就是家常日子平淡过，各自有各自的工作和生活。我们聚首，通常不是为了彼此，而是为了父母。聚首时即使促膝而坐，也不一定会谈心；即使谈心，也不一定有所企求——自己的抉择，只有自己能承受。有时候，我们问，如果母亲也走了，你我还会这样相聚吗？我们会不会像风中转蓬一样，各自滚向渺茫，想忘于人生的荒漠？

然而，又不那么简单，因为，和这个世界上所有共创的人都不一样，我们从彼此的容颜里看得见当初。我们清楚地记得彼此的儿时——老榕树上的刻字，日本房子的纸窗，雨打在铁皮上咚咚的声音，夏夜里的萤火虫，父亲念古书的声音，母亲快乐的笑，成长过程中一点一滴的羞辱、挫折、荣耀和幸福。那一估生命初始的美好时光，全世界只有这几个人知道，譬如你的小名，或者，你在哪一棵树上折断了手。

南美洲有一种树——雨树，树冠巨大，圆满如钟罩，从树冠一端到另一端大概有三十米。阴天或夜间，细叶合扰，雨直直地自叶隙落下，所以树冠虽巨大且茂密，树下的小草却茵茵然葱绿。兄弟，不是永不相交的铁轨，倒像同一株雨树上的枝叶，虽然有距离，但是同树同根，日开夜合，看同一场雨直直落地。与树雨共老，挺好的。