有一天当孩子们长大

有一天当孩子们长大，情形就会大大不同。厨房将出奇的干净，洗碗槽里不会再有脏盘子，垃圾清理器不会因为橡皮卷、纸杯而堵塞，冰片里不会挤着九瓶牛奶，我们不会遗失果酱、番茄酱、花生酱、人造牛油和芥末酱的瓶盖。水罐会放妥，盛冰块的盘子不会整夜放在外面，果汁机内不会连续六小时留着昨夜的麦芽糖、蜜糖。

有一天当孩子们长大，我的爱妻将会有时间好好泡一次热水澡（不必被三次打扰而感到恐慌）、有时间涂指甲（她若喜欢的话还可以涂脚指甲），不必回答成串的问题、检查拼写，下午还可以去做头发，不必中途跑出来送生病的狗去看兽医，不必送因丢了东西而心情低落的孩子去矫正牙齿。

有一天当孩子们长大，那叫做“电话”的用具会真的可以用。它将不会像长在十几岁孩子的耳朵上似的。它会被放在那里——安静地、出人意料地没人使用！上面不会有口红、唾沫、蛋黄酱、粟米片屑和塞在那些洞里的牙签。

有一天当孩子们长大，我们的谈话将可恢复正常。你知道，就是所谓正常的说话方式，不必每句话都夹带着街头巷尾的俚语。“快点，我得赶时间”这类的话和用拳头打墙壁的声音不会出现在浴室门外，“该轮到我用了”，不必再找裁判来定夺。可以一口气看守杂志上的一篇文章，中途不会被打断，而父母之间的讨论也不必躲在阁楼才能完成。

有一天当孩子们长大，我们将不会缺少卫生纸。我的妻子不会遗失钥匙，我们不会忘记关冰箱的门，我不必再想尽法子分散他们对糖果贩卖机的注意，或仿佛等待永恒似的等他们约会回家。

是的，有一天当孩子们长大，事情将大大不同。他们将一一离巢，家里将恢复秩序，甚至有点高雅。杯盘和餐具的碰撞声只会偶尔听见，火炉发出的劈啪声将在走廊引起回音，电话将出奇的安静。屋子将平静、安宁、异常清洁、空荡荡的，我们将不再等待“这一天”，而是回顾昨日，心里想：“也许我们可以帮忙带带孙子们，使这地方恢复些生气！”