采访是病友间的相互探问

1

上周《看见》，启明专栏里的《奥迪车撞收费员事件》，我刚在网上看到这个新闻片段时，也觉得不可思议，为了15块钱的停车费，开奥迪车的居然要闯岗撞人？

看节目才知，到现在为止，没有证据表明那是一个刻意撞人的行为。奥迪车主的车是借来的，为了带妻子去看病，为了省钱，要停要较远的停车场。即使如此，这个停车场的收费，也有市民认为过贵，常有争执。逝去的这位收费员是一位母亲，一个想好好工作养活儿子的妈妈，所以“她干工作比别人都认真”。

节目中有一幕，肇事者的家人登门去道歉，进了门就跪在地上，摄像在这个动作之后，再没有拍全景，只是稳定地卡着他们上身，用中景拍接下来发生的事，没推特写，也不拉开刻意让人看这个场面。亡者父亲，看到跪在面前的人，他生着气不想理他们，只说“没有用”。

他一直偏着头不看他们，但肇事者的哥哥一直在说道歉的话，亡者父亲缓了一会儿，说：“你是谁？”

“他兄弟。”

“这个呢？”

“这是他老婆。”

“这个是谁？”

是车主的唯一儿子，一个患有先天性痴呆的孩子。

亡者的父亲看了他一眼，没说话，过了一会儿，叹了口气。

镜头就这样结束了，没动，只是中景，没退下来，也没推上去。

所以接受采访时我说：“一个人虚弱时才需要大声叫喊，报道也一样。《看见》并不想通过采访去教育或改造谁，我们只想陈述事实。事实本身自有一种强大的力量，能够渗入人们的内心。”

2

前两天在台湾看《赛德克•巴莱》，讲原住民抗日的电影，根据真实的“雾社事件”改编而成。

历史留下的材料很简单，只知惨烈结局已定。有人质疑编剧，用想象来填补不实的事实，对死者不敬，对历史不实。

编剧就是导演，曾经执导《海角七号》的魏德圣。他说，事件的结局是死亡，那么“事件发生前必然有挣扎，死亡只是挣扎与矛盾的爆发点”。

这是一个可以推演的想象，只要这个想象力尊重逻辑和知识。

拿一个细节来说，在电影里，动作组曾经建议，为了片子好看，在情节上安排部落的人怎么设陷阱，怎么扔弯刀掷敌，导演不同意：“如果我是一个蛮族，我根本用不着陷阱，只会诱你近身杀了你，也不会拿刀飞出去扔你，因为那样就没有武器了，不可能的事。”

看完这个电影后，在地铁上，有个台湾大学生跟我说：“这个片子只是猎杀，他想告诉我什么？”

我想了想，说：“他在讲一个故事，讲为什么会发生这样的事。”

“然后呢？”他有一点鄙夷的神色。

我想起前一天有朋友带我去艋甲，那里是台北的最早发端地，各路人马争抢码头的地方，械斗痕迹多处仍在。有一家香火最盛的城隍庙，当中有个牌位，说33人在江湖拼杀中，抬着这城隍老爷的像逃出来，死了，所以供着他们名字。

乍听大家觉得有点好笑，脸上也有点相似的神色——为了这么个泥胎把三十多人的命都送了？再问，说这塑像是这些湖北人从大陆漂洋过海唯一带出来的东西，我默不作声，多少理解了些。

一个细节可以让人进入想象，进入他人的灵魂当中，置身于他的经验之中，才能理解一切为什么必然发生，不可避免。“这个人为什么在这个事件中会作出这样的选择？”

3

2009年，我和老郝在看守所采访孙伟铭。他酒后驾车，撞到对面路上的桑塔纳，四死一重伤。

这个人没有驾驶证，还喝了近一斤白酒，每一百毫升血液中酒精的含量是135.8毫克，严重超过醉酒标准。一审判处他死刑后，引起巨大争议，二审改判无期。

我在街上采访路人的时候，很多人激愤地说：“四死一伤，三个家庭都毁了，这是个魔鬼。”我们在看守所采访孙伟铭，他说：“其实还不如判我死刑呢，远期更残酷，一辈子什么都完了。”

回到他饮酒的那天，那个拉开车门的动作之前，他是一个普通的人，一个想要当上白领、出人头地的年轻人，从农村到城市，进了公司当了中层管理人员，买了房买了车。他说自己又急又自大，恨不得一买了车就立刻开上路，向客户证明自己，连去考个驾驶证都等不及就上了路。

出事当天，他在家族宴上，以长孙名义，在父母亲朋的大酒席上给各桌敬酒。他代表他家的荣光，在那种金光闪闪的气氛里，连想都没想起过他还要开车。等酒劲上来的时候，他已经控制不了车辆了。

他又说：“你知道吗？我天天在里头想，我早晚得出事，不在这个上头出，就会在经济上出事。”

他指的是自己烫热赤红，急于出人头地、不计一切的心。

我采访遇难者的孩子，一个小伙子，他坐在家里人的全景下接受访问。这是他出事后第一次坐在这儿。采访快结束的时候，我想起一个问题：“你有没有喝酒开车的时候？”

他犹豫了一下，说，有。

我说你说说看。

他说十八九岁时喝完酒开车，差点撞上人，一脚急刹，大冬天一身汗。他没等我问指导就说：“是，我想过，我也可能成为孙伟铭。”

栏目指导王开岭当时在评奖会上谈到这个片子：“把一个人送回到他的生活位置和肇事起点，才能了解和理解，只有不把这个人孤立和开除出去，才能看清这个事件对时代生活的意义。”

他说了一句让我印象很深的话：“做新闻，就是和这个时代的疾病打交道。我们都是时代的患者，采访在很大程度是病友之间的相互探问。”

本文及配图均为MBT自媒体用户上传，不代表平台观点。