很远很远的远方

一

5岁的妹妹出走了。

正是队里上工的时候，我在空荡荡的村庄奔跑，我想不出除了家和那片树林她还有什么地方可去。德三爷爷拦住我，问明情况后向我吼，还不赶快告诉队长！

大人都来了，争论、猜测加剧了焦急。父亲一言不发地向田野走去，母亲一边埋怨奶奶没有看管好，一边向屋后的树林找去。热心的乡邻在确定了田野是妹妹最可能去的地方之后也出发了。我很清楚地记得长长的队伍在嘈杂声中迅速行进着，仲春的田野没有遮拦，人们便四散向场屋向树林找去，长长的喊叫声在旷野中飘荡。当所有的可能都被排除后，母亲歇斯底里地跳进那条浅浅的长着蒲草的小河，很多人跟着跳了下去，来回趟着。

水很快浑了，像父亲的脸，没有清晰的颜色。

依然没有。有人说这是好事，说明没掉进水里；有人嚷着“那孩子会上哪儿去”。河堤上充斥着无助和焦急。

还有母亲的哭声。空气似乎凝滞了。

这段回忆经常让我惊悸，因为那年刚刚8岁的我，突然间就经历了离别，经历了恐惧，阵痛猛烈地袭击，让人窒息。

妹妹终究回来了，邻村的人用自行车载着她送到充满新鲜气息的田野中。

她一个沿着村道行走。

她想知道货郎老王来的地方是不是充满了糖果和玩具。

二

高中时的班主任有一句口头禅：向城市进军！

面对着一个班的高粱一样的学生，他说，我们来自哪里？

大家齐声说，农村。

我们现在在哪里？

声音更加响亮，县城。

你们满足吗？你们的理想是什么？

向城市进军！我们一脸的虔诚。

于是他很高兴，说，有一种生活叫奋斗，有一个地方叫城市，城市很美，城市很大，城市里靠奋斗生存，你们要不要奋斗？我们说当然要奋斗。“天将降大任于斯人也，必先苦其心志……”孟先生的话真能振奋精神。

班主任也是，像一团火，经常给班里加温，他喜欢看到大家沸腾的样子。只有在晚上，大家都学累的时候，他才和我们心平气和地说话，说一些美丽的记忆，比如北大，有漂亮的湖和一些雕像，比如清华园的建筑，武汉大学的樱花。

怎么都是大学？在我们的想象中，城市应该很大。

大学是一座城市的瞭望塔。向城市进军，就要从登塔开始。他比划着。

可敬的班主任又开始勾勒蓝图，当然，首先要向往——想象是最美好的开始。

于是我们便经常向往，想象着遥远的地方有一座完美的城市，有山，秀气宜人；有水，弯弯曲曲；有树，郁郁葱葱。当然，一定有大学，不知名但真实地存在着。

向往的梦开始缤纷多彩，绮丽并且漫长。

三

我在一个学校教书。

学校不大，周围都是豆子和麦苗。我的家在学校深处，学校就是我的巢。

时间长了，我很想出去。我想知道课文中的故宫、雨果笔下的圆明园、鲁迅笔下的酒店。其实是想替学生知道，他们在教室里闭着眼睛努力地想，肯定比我们的教学楼漂亮。我表扬了他们，比老师想象的还真实。

很多时候我坐在书桌前想象大海，一种颜色的单纯和内在的深刻结合在一起；或者是高山，一种力量的雄起与视线碰撞；或者是古迹，一种心情的沧桑在速度中延缓。想象就逐渐美丽，而且丰腴。

课文中的词语就跳出来，顺着豆子和麦子向前飘动。村庄的前方是一条小河，词语就就了“奔腾”；小河的两岸是树林，词语就闪烁成了“宁静”；树林的边缘有一座小桥，词语依稀可见“古老”。这时，想象是一条河，词语是片片白帆，诗意地漂流。

有时学生跑过来问，长城真有那么长吗？圆明园还在吗？我会拍着他们的头，说，长大了，看看就知道。

那很远吗？比县城还远吗？

我笑笑，不远，只有几年的路程。于是我就想起似乎我有些印象，一些关于高高矮矮的山、长长短短的水的印象；想起我原来在城市里上过学，一个很远的城市，有一些天南海北的同学，他们给了我一些印象。

我就在巢里相信遥远的同学，想着他们也许在想念我，想念我给他们带去的淮北平原的印象，我便快乐。

对于他们，我就是远方。远方的我回老家收割黄豆，在收割中，我忘记了高高矮矮的山、长长短短的水，周围的玉米和镰刀成了我最清晰的印象。

四

5岁的妹妹没有看到远方，她的脚步很小，迈不到小镇上。可是后来她走了，在上海，在温州，在一家家工厂里挥汗如雨，用电话或者邮戳的变换显示远方的足迹。

想起妹妹就想起那个被家长锁在屋里不去上课拼命画画的三毛，她也是将梦想的种子恣情地撒播，撒到万里之遥的非洲，撒到沙漠。

她就去了，用一生行走，不曾停歇。

原来，远方是幼小心灵最初的向往，最神奇的憧憬。远方没有距离，孩子，却有了世界。

年岁增长，世界变得很近，高中时的同学，清晰地触摸到了远方的脉搏。在我们班的网页上，大洋彼岸的那个胖乎乎的家伙在微笑，非洲远洋轮船上的小陶正在张网，天南海北，一下子像雾一样散开了。连那个带着我们喊着“向城市进军”的班主任，也迅速采取行动，举家搬到上海，在那里滔滔不绝地为城市的子弟讲着同样的课文。

上海也好，非洲也罢，它们都是一个点，连在无数可能的线上。这些线缠绕着，指向可能的方向。梦想就是他们的坐标，没有极限，只有方向。

远方，是青春的地球仪，轻轻一拨，咫尺天涯。

远方是一道风景，有珍珠似的光芒照在童年，有火一样的热情燃烧青春。不只我们，遥远的古人也在积极地憧憬，辛苦地跋涉。孔子周游列国，边讲边走；李白在走，边走边饮；苏轼一路辗转，且行且唱……诗词歌赋在行走中吟唱，远方在匆匆的脚步中互换。

人在旅途，远方就在来来去去的身影中交替。月下思乡的不仅仅是李白，张继也在寒山寺的钟声中孤独难眠。行走的文人在不经意间回望家乡，泪水涟涟，故乡竟然又成了希冀的远方。所以陶潜在东篱下把酒临风，悠然见南山；孟浩然安居鹿门山，听风雨声知花落知多少；三毛长途奔波，终于回到了台北。翻山越岭的跋涉，心房突然在瞬间加重了砝码，那是来自一片土地的召唤，生于斯长于斯的土地在梦中在眼前都悄然远去，呵护自己成长的亲人朋友，也成了遥远的思念。追寻多年、渴慕多年的情愫竟在身边调换了位置。

憧憬是一片湖泊。远方，不在此岸，就在彼岸。

从上海回来的妹妹，嫁到了一个小村子，开始养猪养鸭养鹅。她忙碌着，说这才是归宿。

我依旧读书，在快跑找寻远方，累了，就吃一些食物——馒头、米饭，它们都是我承包田的产品。承包田离学校不远，我在里面锄草或者看书，心里便很安静。

要累了，就去妹妹家，很近，2里路。说说还在上海工作的弟弟，远方就变得近了，童年也变得近了，仿佛就在小时候，我们坐在一张桌子边吃饭。

本文及配图均为MBT自媒体用户上传，不代表平台观点。