房奴是这样炼成的

刚结婚的时候，我们住在农村的婆婆家。近半亩的宅基地，大跨度，大玻璃窗，大阳台，大大的树和大大的阳光，出门能看见麦浪。公公也在，婆婆也在，婆家的姥姥也在，我和夫君也在。有时兴起，你追我赶，自己不觉得怎样，老人们就有些羞颜——从旧时代过来的人，见不得这些呀。

后来，我们就搬到了我就职的一所乡下中学的家属院。低低的破瓦房，破破的玻璃窗，糟朽的屋椽，我们把它横七竖八抻上线，然后拿挂历纸一张张往上填。一辆“三马”车拉去全部家当，拾掇拾掇就摆满一间房。一张双人床，一张沙发，一台21英寸的电视机，屋角一堆锅碗瓢盆。早晨起来，糖盆上转头一圈蚂蚁——甜啊！

出门是一个大大的鱼塘，闪着波光，垂柳那么老粗，柳枝头发丝儿一样垂向水面，游鱼击水，“啪啪”地响。我娘没事就骑着小三轮，沿着弯弯曲曲的河堤，给我送米送菜，蒸了韭菜粉条的素饺子也给我送一屉过来，近嘛！来了就住两天，她蜷在沙发上，我们睡床，大气儿也不敢出，双手紧贴裤缝，顺床罚站。

那是十几年前的事了，老公的工作单位在城里，早中晚三班倒，他骑一辆老爷级的自行车，铃铛也响，全身骨头无一不响，一路上丁零当啷好像一队货郎。来也20公里，去也20公里，一天打一个来回，就仗着年轻不怕累——不累才怪！那时就想，要是能在城里有套房，那有多美。可是，我一个月挣145块，先生顶多也不过挣200块钱，哪里攒得起这份钱，只好一个劲儿安慰自己：等等看，再等等看。

转眼过了3年，不能再等了。我调进城里，借住在亲戚家的厨房，还怀了孕，餐餐都是醋拌葱叶，闻那老是闻却老也闻不惯的油烟味。公婆替我们狠下决心：买！

1994年，城里的房地产还在预热阶段，只是微微地冒点热气，锅底下还没猛烧干柴。一般人家住的都是五六十平方米的小居室，刚兴建80平方米的三居室，就被我们赶上了。那时的房价一平方米才450块钱，一套房下来，不过才花了3.9万。一年后，拿到钥匙，抱着刚满月的孩子推开门，“哇”一声惊叹，好大的房，好白的墙！现在想想，也不过是青色的水泥地面，乳黄的木板门，像一个刚进城的姑娘，还没学会描眉画眼，素着一张脸。

这是我迄今为止，住的时间最长的一套房。近10年光阴，都扔在它里面。

我的小姑娘，就是在这里蹦蹦跳跳长大了。2个月就会认妈妈，看见我笑得像朵牡丹花；4个月得了肺炎，输液针扎在小脑瓜上，我在床上抱着她，她哭，我也哭；6个月就会坐着学步车到处乱窜。而我，就这么渐渐地老掉了。刚开始和老公吵架的时候，相骂甚至于相打，我张开大嘴去咬他，厕所门都让我用打气管给杵破了。现在和老公吵架，不过就是戏台上的两个人，假模假样地演一下。那样的年月为什么一去不复返了呢？

时间很快迈到新世纪，婆婆退休了，和公公搬进城。舅公也来了，婆家姥姥也来了，孩子旱地拔葱，噌噌地长，这一处小小的三居室，很快又不够住了。可是，现在的房价，得开着飞机追了。转了几天，看中城西一套房，83平方米，两室一厅。以前吃了客厅太小的亏，现在一见，眼睛都直了：好大！而且别处已经一千多块钱一平方米，这里还997元，不就是偏一点儿吗？不怕！又安静，又有花有朵，不远处就是文化一条街，青石板路，最宜微雨独行——就是它了。

拿到钥匙，开了门，毛坯房，麻面墙，门都没有给装上。真是斗转星移，世界悄悄改换，什么时候装修成了买房的必修课?

一枚枚铁钉，一片片合叶，一把把铅丝，一张张面板，一根根木线，铜的铁的门把手，都是我和先生一趟趟跑市场。装修工人整天叼着烟卷，开着电锯，手脚不停，叮叮当当——这都是钱啊！连装修带家具，一口气干掉我们12万。两个工薪阶层的穷人，花了3年时间才把房债还完。

还完了，有了闲心，看看电影，下下小馆，逛逛书市，拎一袋子零食，咯哧咯哧嗑瓜子。天格外蓝，树格外绿，心轻得像要飞起来。春天来了，一树好桃花盛开，一只小鸟像胖鼓鼓的逗号，在花间乱啄。

可是，似乎一夜之间，我娘就老了，我爹就病了，生活几乎不能自理了，需要搬来和我们一起住。两间卧室满满的，怎么睡呢？

难题像大山，一下砸在面前。这时，时代的车轮已经咕噜咕噜地把人拽进2006年。这是什么年代！房价如同股票，牛气冲天。别说大城市，就是一个小小的正定城，房价连滚带爬，也已经涨到2500一平方米，而且还在继续坐电梯。一个朋友，两年前就打算卖掉她80平方米的老房，7万块没人要。现在涨到15万，她居然还不肯卖 ，一定要看它涨到20万！新楼盘更夸张，一堆一堆的人抢购，什么时候咱们老百姓变得这么富裕了？普通人的月收入，1000块钱都不到啊。我一个月的工资，不吃不喝也只够买半平方米。罢罢罢，不买了，实在不行，我和先生就睡客厅。

没想到，形势就是这样叫人猝不及防。

中午回婆婆家，公公说熟人介绍了一处房子，160平方米，30万。我吓了一跳，上哪儿弄那么多钱？公公说怕什么，咱们去看看嘛，看看又不要钱。

看就看，一看就有点儿头晕目眩：好大！大屋子，大窗，大墙，大客厅，两个大阳台。布局，没问题；采光，没问题。买不买？这是一个大问题。30万，只不过是城市金领一年的年薪，于我，却是一个跨不过去的沧海。心里头两个小人儿拼命扯锯：买？不买！不买？买！

时间到，我去上班，公婆和卖主继续在那里瞎扯淡。没想到一个钟头后，公公打来电话：“房子订了，1万块钱的订金交了。我先帮你们把钱借出来，过后你们慢慢还。”

马上我就成“负婆”了！

值得一提的是我的女儿，一听说买房，小心眼儿猛盘算，放学后拿一张纸回来给我看：

“妈，这是我跟同学们借的钱，这个是名单。有1元的，有2元的，一共是14.8元，你点点。一个月后还，1元的还2元，2元的还4元……”——典型的高利贷。

还有我侄女，在服装店打工，一个月才挣390块钱，一听我买了房，马上拿出存折，上面有精抠细攒的1000块钱：“姑姑，你先用，等有了钱再还我。”

一个朋友，平时对我好着呢：“老闫，什么时候用钱就说话，多的没有，1万块钱咱还拿得出来。”等我充满信心地打电话，她却说：“哎呀，真是对不起，我只能给你3000块……”3000块钱送过来的第三天，电话铃响，她在那一端使劲道歉：“对不起，对不起，我有点儿事，急需这3000块钱……”

这不算啥，无非一个“朋友”罢了。我纳闷的是公公婆婆的激情燃烧。真的，我都纳闷三回了。

1994年买第一套房，他们是挑大梁的，我们拉偏套，只象征性地出了一点钱；2002年买第二套房，虽然换了我们挑大梁，但他们却给贴付了近5万；到现在买第三套房，虽说绝大部分借款都压在我们肩上，但是，他们连悯房带买家具，也贴付了近7万块钱。两个人挣钱都不多，平时青菜豆腐汤，一到买房就这样，这是为什么？

能为什么呢？父母深恩，恨不得把自己敲骨吸髓，并不把已到中年的儿女当大人，一心想展开翅膀，亲自庇荫。而且，我还能想象得到二老脑海中的景象：亲戚来了，朋友来了，个个进门就啧啧惊叹：“好大！好漂亮！老张，还是你有钱！”于是公公就得意而谦抑地笑：“哪里哪里……”这大概是几乎所有北方人的激情与诗意所在吧，哪怕是借钱呢，也要在自家的大碗里盛满红烧肉，耀一耀街坊四邻的眼。公公每天的工作就是骑辆小三轮跑市场，跑完灯饰市场跟家具市场，跑完家具市场，这个家，也就渐渐显出了模样：狮子一样的大沙发，新嫁娘才使得上的梳妆台和大衣柜，红粉鲜亮，给我这“半老徐娘”；头一次有了饭厅，再不用在客厅里盆盆碟碟摆战场；两个卫生间啊，每一个都洒满阳光！金晃晃的阳光背后，藏着一个凭我这张工资卡多少年也填不满的黑洞。

春暖花开日，弃旧迎新时。欲望、虚荣、一点点的实用主义做支撑，一个农村小丫头，就这样一步步沦为城市房奴。