我嗅故我在

每种生物似乎都有一种偏好或起主导作用的感官系统。

对狗而言，鼻子不仅在脸上占据着最主要的位置，而且在大脑和它对世界的看法中也起着主导作用。人脑是围绕着视觉和与光相关的信息进行工作的，而狗的大脑活动却是以它通过气味获得的信息为中心。狗能感知的气味各类大大多于人类，因而它的意识常常与人大相径庭，对我们来说像谜一样难以理解。据估计，狗可以辨别的气味各类约为人的一千倍到一万倍。

狗采集气味的能力远远超过人类。狗并不是让气味自然地飘入鼻子，而是运用人类所不具备的一些特定的能力与构造，将气味从环境中采集出来。狗能够自由地摆动鼻孔，因而可以判断气味的来源。狗还有一种与正常呼吸不同的嗅闻能力。当狗把鼻子凑向气味传来的方向嗅闻时，它其实中断了正常的呼吸进程。嗅闻的时候，包含了气味的空气首先到达鼻腔的一个多骨、架状的构造内，这一构造是专门用来保持包含气味的空气的，以免它随着狗的呼气而排出体外，使气味分子能够在鼻腔内停留并积累。当狗正常呼吸或喘气的时候，空气是穿过架状构造下方的鼻孔直接进入肺部的；而嗅闻可以短暂地把空气储存在鼻腔上部的空间内以解读空气中的成分。

狗的鼻子对那些有着特殊生理意义的气味最敏感。尤其是信息素，这是动物分泌的一种用于传递信息（通常是同类之间）的有气味的化学物质。

对于狗来说，分析信息素的气味，就等同于阅读用文字记录下来的关于另一只狗的状况。狗的尿液中溶有许多信息素成分，因此包含了大量关于自身的信息。狗　常常喜欢嗅闻其他狗走过的路旁边的消炎栓或者树，以此了解它们世界中的时事信息，而那棵树就成了它们世界中散播最新消息的花边小报，可能没有狗的经典文学专栏，但必定有闲言碎语专栏和个人的广告板块。每当我的狗专注于嗅闻其他狗常常光顾的那条街道上的柱子或树时，我经常想象着自己听到了它们大声读出新闻的声音。也许今天早晨的新闻是：“一只年轻的金色雌性寻回犬刚刚来到我们社区，想要寻找伴侣——被阉割的雄狗免谈。”或是：“一只年轻强壮的成年罗威那犬宣告，它要向本街区的领导地位发起挑战，愿意接受任何狗的挑战。要么遵从其领导，要么就小心点！”

狗很喜欢在垂直地面的封面上撒尿留下印记，因为高处的气味能被风传得更远。尿液痕迹的高度往往也能表明这只狗的大小。在狗的世界里，体格大小是决定领导力的一个重要因素，因而，重视领导力的雄性狗都养成了撒尿时抬起后腿的习惯，这样它们可以把尿撒到更高的地方，而且尿液留得越高，就越不易被其他狗的尿盖过而模糊了留下的气味。

尿液的气味还能传递关于狗情绪状态的信息。情绪的变化往往伴随着一组压力激素的释放，这组激素会进入大多数体液，不仅是血液，还有汗液、尿液和泪水，因而，一只恼怒的狗留下的气味和一只欢快的狗是不同的。还有一些人认为，动物可以“嗅出恐惧”。曾经我听一名警官说起，巡逻狗很容易认出罪犯，因为狗可以嗅出害怕被捕获的罪犯身上的恐惧。很显然，恐惧是一种情绪，情绪尽管没有味道，却能够在一定程度上改变汗液等体液中的化学成分，而这些化学物质是带有气味的。恐惧或许和其他情绪一样，也是与一种独特的味道相关联的。