小店情结

不管是在巴黎、威尼斯，还是在阿姆斯特丹或罗马，一下火车，我总会直奔一家记忆中的小酒吧，要一杯喝的，香槟也好，淡黄的普罗赛柯酒也好，要不就是陈年的荷兰松子酒或坎普里苏打水。在感觉和风格上，这些家庭经营的小店各有不同，但也有共同点，而这正是它们弥足珍贵之处——它们是原汁原味的。

看来，我们天生就会受到小的、独立的和美的东西的吸引。有人跟我们交谈，我们自然更愉快；能够在店里安闲地随便看看，我们也很开心。我们喜欢在食品柜台前求助时，有人会像在恋爱中的人那样，说自己为什么更喜欢那种硬的而不是绵软的兰卡郡奶酪。小时候，妈妈总叫我上那种专卖奶酪、黄油、熏肉和腌菜的小店去买奶酪。那里的奶酪要用刀切下来，包在不渗油的牛皮纸里。后来，爱斯达连锁超市出现了，那家店也就倒闭了。我们就只有吃伊顿干酪或工厂生产的切达干酪了。进步，这就是所谓的进步。

如果你支持自己熟知的本地葡萄酒商，或是把钱花在店主细心选择发源地的进口货商店，你的钱便花得值得。你让这些人有生意可做，而这些人反过来双会将他们的利益维系在自己的所在之地——希望那里成为既繁华而又宜居之地。

我奉行一条简单的人生准则：“任何事情要么不做，要做就得真心实意！”我在这儿可不想替某种人谋利，这各人对自己卖什么商品以及商品的生产过程毫不关心，自然更谈不上对雇客有什么关心。我提倡的是激情，是承诺，是良心——是一种交易之外的东西。不管是买食品、买书，还是买唱片或其他什么东西，“一站式购物”带给我们的体验只有“买到东西，立即回家”，这很成问题。他们恨不得你以最快的速度穿过店堂，最大限度地去消费。因此，他们把购物车做得跟活动房子一样大，训练出了那些能够迅速出现在你面前“骚扰”你的导购员，不管你是否只是“随便看看”。

或许这是因为，“一站式购物”，是某些唯我独尊的男性搞出的名堂——他们是世界上最糟糕的购物者。你见过这种人，当他们身旁的老婆或情人一件件试穿衣服时，他们就站在一边，脚下踏着拍子，查看电话，或是双手插在兜里。他们痛恨购物，但他们却经营着连锁商店。他们低薪雇用的店员早已被洗脑，卖东西的时候总是报以做作的微笑，说出的话像机器人一般单调而又故作殷勤，而所有这些的背后是“一站式购物”最核心的两个词：付款、走人。

“别再把你们的钱给他们了！还是给我吧！”至少，当我决定在伦敦家中的一楼开个小店那会儿，心里就是这么想的。有一家连锁咖啡店愿意投给我一大笔钱，但我不喜欢连锁咖啡店，我喜欢的是那种通过合理使用土地和劳动生产出来的真正的食物。一直以来，我对斯托小镇上一家名叫“梅比小厨”的酒家心存艳羡，那里有一种令人感到亲切的完美。你想要的都有，还有慢慢享用的时光。

你在当地书店或肉铺买东西，从匠人那里买家具，或是从那个在自家窑中烧制器具的女人手里买几个盘子时，你可不单单是在买东西，你是在积极地支持一种不同的生活方式。

购物既是消费，也是分享：不论是突然想起要买桶牛奶、聊个天，还是去逛书店、与店主谈谈新书；或是去专营手工制品的商业中心里搜寻一件称心的礼品；或者参喧闹嘈杂的市场里随意溜达，四处看看，购物是真正意义上的交易——是一种交换。

一家真正地道的小店给予你的，远不止你花钱买下的东西，因为生活中有些重要的东西不是用钱可以买到的。